第9章 平静 （2 / 2）
猪猪小说网zhuzhuxiaoshuo.com
脸上全是泪痕。
但她笑了。
那笑容是三万年来她第一次这样笑。
不是先锋笑。
是苏慕云笑。
她说：
“够了。”
“够了。”
“真的够了。”
阿苔站在灶台边。
她看着这一幕。
看着苏慕云扑进柳林怀里。
看着柳林轻轻拍她的背。
看着他们抱在一起。
很久很久。
她没有动。
她只是把手里的菜放下。
转身。
走出后门。
站在后院那间朝东空屋的窗台边。
渊渟坐在窗台上。
引魂杖杵在陶盆旁边。
她看着阿苔。
阿苔没有说话。
渊渟也没有说话。
很久很久。
渊渟说：
“难受吗。”
阿苔说：
“不难受。”
渊渟说：
“那你怎么出来了。”
阿苔说：
“给他们一点时间。”
渊渟说：
“你不吃醋。”
阿苔说：
“吃。”
渊渟说：
“那你还出来。”
阿苔说：
“吃醋归吃醋。”
“他们等了三万年。”
“该抱一下。”
渊渟看着她。
阿苔的侧脸很平静。
平静得像那片干涸了十五年的河床。
但她的手指。
攥着窗台边沿。
攥得很紧。
骨节泛白。
渊渟说：
“阿苔。”
阿苔说：
“嗯。”
渊渟说：
“你也等了十五年。”
阿苔说：
“是。”
渊渟说：
“你等到了吗。”
阿苔沉默。
很久很久。
她说：
“等到了。”
渊渟说：
“在哪里。”
阿苔说：
“在酒馆里。”
“在柜台后面。”
“在擦碗。”
“在对我笑。”
她顿了顿。
“这就够了。”
渊渟没有说话。
她只是把引魂杖轻轻靠在阿苔腿边。
杖头魂珠的光芒。
照在阿苔攥紧的手上。
那光芒是暖的。
像三万年没有熄灭的灯。
阿苔低头看着这光。
看着自己攥紧的手。
她慢慢松开手指。
骨节恢复血色。
她说：
“谢谢。”
渊渟说：
“不谢。”
阿苔转身。
走回酒馆。
苏慕云已经从柳林怀里起来了。
她站在靠窗的位置。
脸上泪痕还没干。
但她在笑。
看见阿苔进来。
她走过去。
站在阿苔面前。
阿苔看着她。
苏慕云说：
“阿苔。”
阿苔说：
“嗯。”
苏慕云说：
“对不起。”
阿苔说：
“对不起什么。”
苏慕云说：
“对不起没有先问你。”
阿苔说：
“问我什么。”
苏慕云说：
“问我能不能喜欢他。”
阿苔沉默。
很久很久。
她说：
“你不用问我。”
苏慕云看着她。
阿苔说：
“你喜欢他。”
“是你的事。”
“他喜不喜欢你。”
“是他的事。”
“我喜不喜欢他。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
“是我的事。”
她顿了顿。
“你不用管我。”
苏慕云说：
“可是你也在等他。”
阿苔说：
“是。”
苏慕云说：
“你们先认识的。”
阿苔说：
“是。”
苏慕云说：
“我应该——”
阿苔打断她。
“苏慕云。”
苏慕云停下。
阿苔说：
“你等了三万年。”
“等到了。”
“这是你的福气。”
“不是我的损失。”
她顿了顿。
“我等他十五年。”
“等到了。”
“也是我的福气。”
“不是你的损失。”
她看着苏慕云。
“我们等的不是同一个人吗。”
苏慕云愣住。
阿苔说：
“我等的是柳林。”
“你等的也是柳林。”
“是同一个人。”
“不是两个。”
她顿了顿。
“他可以喜欢你。”
“也可以喜欢我。”
“这不是抢。”
“是分。”
苏慕云沉默。
很久很久。
她说：
“阿苔。”
阿苔说：
“嗯。”
苏慕云说：
“你是个很好的人。”
阿苔没有说话。
苏慕云说：
“比我好。”
阿苔说：
“不一定。”
苏慕云说：
“你不生气。”
阿苔说：
“生。”
苏慕云说：
“那你还能说这些。”
阿苔说：
“生气归生气。”
“喜欢归喜欢。”
“他是你的。”
“也是我的。”
“我们不冲突。”
苏慕云看着她。
阿苔也看着她。
很久很久。
苏慕云忽然笑了。
那笑容比刚才更开。
她说：
“阿苔。”
“我喜欢你。”
阿苔愣了一下。
苏慕云说：
“不是那种喜欢。”
“是另一种。”
“像喜欢姐妹那种喜欢。”
阿苔沉默。
三息。
她说：
“我也喜欢你。”
苏慕云伸出手。
阿苔也伸出手。
两只手握在一起。
一只有三万年的老茧。
一只只有十五年的厚茧。
但握在一起的时候。
是一样的温度。
暖的。
像灶膛里的火。
像碗里的白开水。
像酒馆门楣上那块歪歪扭扭的木匾。
归途。
红药回来的那天，正好是苏慕云和阿苔握手的第三天。
她靠在门框边。
握着那只永远装不满的酒壶。
壶里还是白开水。
她看着苏慕云和阿苔并肩站在灶台边洗菜。
看着她们你一言我一语地聊着洗菜的要领。
看着她们把洗好的菜放进同一个竹篮。
她喝了一口水。
说：
“我是不是来晚了。”
阿苔抬起头。
看着她。
“不晚。”
苏慕云也抬起头。
看着她。
“刚好。”
红药笑了一下。
那笑容很轻。
她走进酒馆。
在靠窗的位置坐下。
苏慕云的位置旁边。
阿苔端了一碗白开水放在她面前。
红药低头看着这碗水。
水很烫。
烫得碗沿都在微微颤抖。
她把这碗水捧起来。
贴在胸口。
让那点烫意渗进皮肤。
渗进那颗等了八十年、空了三个月的心。
她说：
“他走了。”
阿苔说：
“知道。”
红药说：
“他说事情办完了就回来。”
苏慕云说：
“多久。”
红药说：
“不知道。”
苏慕云沉默。
阿苔沉默。
红药说：
“但我不等了。”
阿苔看着她。
红药说：
“不是不等他。”
“是不再数日子。”
“他来。”
“我高兴。”
“他不来。”
“我也活着。”
她顿了顿。
“八十年的教训。”
“够了。”
阿苔没有说话。
苏慕云也没有说话。
她们只是站在灶台边。
看着她。
红药喝完那碗水。
放下碗。
站起身。
走到灶台边。
拿起一把菜。
开始洗。
阿苔说：
“你会洗吗。”
红药说：
“不会。”
苏慕云说：
“那你还洗。”
红药说：
“学。”
阿苔看着她洗菜的手。
那双手握了八十年的酒壶。
从来没洗过菜。
第一遍水放多了。
第二遍菜叶搓烂了两片。
第三遍。
她慢慢找到节奏。
一下。
一下。
把泥土冲干净。
把枯叶摘掉。
把洗好的菜放在旁边的竹篮里。
和阿苔洗的放在一起。
和苏慕云洗的放在一起。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
三双手。
六只碗。
一个竹篮。
菜叶堆成一座小小的山。
红药说：
“够了吗。”
阿苔说：
“够了。”
红药点了点头。
她把手上的水甩干。
走回靠窗的位置。
坐下。
阿苔把那碗新煮的白开水端过去。
放在她面前。
红药说：
“谢谢。”
阿苔说：
“不谢。”
苏慕云也端了一碗。
放在她旁边。
红药看着这两碗水。
一左一右。
像两盏灯。
她说：
“你们俩。”
“什么时候好成这样了。”
阿苔说：
“三天前。”
苏慕云说：
“三天前。”
红药愣了一下。
然后她笑了。
那笑容比刚才更大。
她说：
“那我呢。”
阿苔说：
“你什么。”
红药说：
“能不能也加我一个。”
阿苔看着她。
苏慕云也看着她。
红药说：
“你们洗菜。”
“我也洗。”
“你们等他。”
“我也等。”
“你们喜欢他。”
“我也——”
她顿了顿。
“我好像没有喜欢他。”
阿苔说：
“那你加什么。”
红药说：
“加个一起喝茶的。”
阿苔沉默。
三息。
她说：
“好。”
苏慕云也说：
“好。”
红药端起一碗水。
喝了一口。
很烫。
烫得她舌尖发麻。
但她没有皱眉。
她一口一口喝完一整碗。
放下碗。
她说：
“从今天起。”
“我也在酒馆帮忙。”
阿苔说：
“你以前不也在吗。”
红药说：
“以前是喝茶。”
“现在是干活。”
阿苔点了点头。
她说：
“那你洗碗。”
红药说：
“好。”
苏慕云说：
“我洗菜。”
阿苔说：
“我煮水。”
三双手。
六只碗。
一只锅。
一个灶台。
一个酒馆。
她们站在那里。
像三棵并肩的树。
鬼一蹲在窗台上。
它看着这一幕。
看了很久很久。
它问渊渟：
“母上。”
“她们在做什么。”
渊渟说：
“在分。”
鬼一说：
“分什么。”
渊渟说：
“分一个人。”
鬼一说：
“人能分吗。”
渊渟说：
“能。”
鬼一说：
“怎么分。”
渊渟想了想。
她说：
“不是切。”
“是分。”
“切是越切越少。”
“分是越分越多。”
鬼一没有听懂。
但它没有再问。
它只是把那双手空了三万年的手。
又往陶盆边缘挪了一寸。
陶盆里的枯树苗。
根部那根探进泥土的根须。
又往下扎深了一寸。
阿留蹲在柳林脚边。
他仰着头。
用那双漆黑的、洗净黑豆一样的眼睛。
“柳叔。”
柳林说：
“嗯。”
阿留说：
“苏姑姑和红姨都在灶台边。”
柳林说：
“嗯。”
阿留说：
“阿苔姑姑也在。”
柳林说：
“嗯。”
阿留说：
“她们在笑。”
柳林说：
“嗯。”
阿留说：
“为什么笑。”
柳林想了想。
他说：
“因为高兴。”
阿留说：
“为什么高兴。”
柳林说：
“因为有人分。”
阿留说：
“分什么。”
柳林说：
“分一个人。”
阿留说：
“谁。”
柳林没有说话。
他只是低下头。
继续擦碗。
阿留看着他。
看着他的侧脸。
看着他被灯火映成暖黄色的眉眼。
看着他那双布满旧伤、正在慢慢擦碗的手。
阿留忽然说：
“是分柳叔吗。”
柳林的手顿了一下。
只有一瞬。
他说：
“是。”
阿留说：
“那柳叔愿意被分吗。”
柳林沉默。
很久很久。
他说：
“愿意。”
阿留说：
“为什么。”
柳林说：
“因为分的人。”
“都是愿意等的人。”
阿留没有听懂。
但他把这句话记在心里。
分的人。
都是愿意等的人。
他低下头。
看着自己那双小小的手。
他等过柳叔四十二天。
那四十二天很难熬。
但他等到了。
他忽然有点明白那句话的意思了。
不是切。
是分。
越分越多。
阿留抬起头。
他看见灶台边那三道并肩的身影。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
阿苔姑姑。
苏姑姑。
红姨。
她们在笑。
笑得很好看。
像灯城永不熄灭的灯火。
像阿苔姑姑那盏缺了口的陶灯。
像归途酒馆门楣上那块歪歪扭扭的木匾。
阿留也笑了。
他把柳叔的衣角攥得更紧。
说：
“柳叔。”
柳林说：
“嗯。”
阿留说：
“我也愿意等。”
柳林看着他。
看着这株蹲在自己脚边、正在慢慢扎根的蘑菇。
他说：
“我知道。”
那天夜里。
酒馆打烊之后。
阿苔、苏慕云、红药三个人坐在靠窗的位置。
并排。
面前各摆着一碗白开水。
水已经凉了。
没有人喝。
只是摆着。
阿苔说：
“你们什么时候开始等他的。”
苏慕云说：
“三万年前。”
“第一眼看见他。”
红药说：
“八十年前。”
“他走进我家门。”
阿苔说：
“十五年前。”
“他躺在我家门口。”
苏慕云看着她。
红药也看着她。
阿苔说：
“那时候他胸口有个大窟窿。”
“浑身是血。”
“躺在雨里。”
“我以为他死了。”
“但他睁开眼睛。”
“看着我说，我叫柳林。”
她顿了顿。
“我就知道。”
“这个人。”
“我要等。”
苏慕云说：
“等什么。”
阿苔说：
“不知道。”
“就只是想等。”
红药说：
“我也是。”
“他走的时候说，等我回来。”
“我就等。”
“等了八十年。”
苏慕云说：
“我等了三万年。”
“等他回来归队。”
“我以为我等的是主上。”
“后来才发现。”
“我等的是柳林。”
阿苔说：
“一样。”
红药说：
“一样。”
三只手。
同时伸出来。
覆在桌上。
掌心向上。
阿苔的手布满厚茧。
苏慕云的手有三万年的老伤。
红药的手只有八十年的茶渍。
但此刻。
它们覆在一起。
一样的温度。
暖的。
阿苔说：
“以后。”
“我们一起等。”
苏慕云说：
“好。”
红药说：
“好。”
窗外灯火幽幽。
铅灰色的天光从云隙漏下来。
落在她们交叠的手背上。
像三万年后的第一缕阳光。
终于照进来。
照在三颗等了很久很久的心上。
第二天清晨。
柳林下楼的时候。
灶台边已经站了三个人。
阿苔在煮水。
苏慕云在洗菜。
红药在洗碗。
三双手。
六只碗。
一锅沸腾的白开水。
柳林站在楼梯口。
看着这一幕。
阿苔抬起头。
看着他。
“醒了？”
柳林说：
“嗯。”
苏慕云抬起头。
看着他。
“主上。”
柳林说：
“嗯。”
红药抬起头。
看着他。
“柳掌柜。”
柳林说：
“嗯。”
三双眼睛。
三张脸。
三种不同的笑意。
但都落在他身上。
暖的。
像灶膛里的火。
像碗里的白开水。
像酒馆门楣上那块歪歪扭扭的木匾。
柳林走到柜台后面。
拿起一只碗。
开始擦。
阿苔端了一碗刚煮好的白开水过来。
放在他手边。
柳林低头看着这碗水。
很烫。
烫得碗沿都在微微颤抖。
他端起来。
喝了一口。
烫得舌尖发麻。
但他没有停。
他一口一口喝完一整碗。
放下碗。
阿苔把碗收走。
洗三遍。
擦干。
摆上碗架。
和阿苔的碗并排。
和苏慕云的碗并排。
和红药的碗并排。
和阿留的碗并排。
和渊归的碗并排。
十四只碗。
并排。
碗架又满了。
阿苔从柜台下面又拿出一只新碗。
摆在碗架最上层。
和那两只空碗并排。
三只空碗。
并排。
像三个还在路上的人。
柳林看着这三只空碗。
他忽然想起很久以前。
久到神国还在的时候。
久到他还叫“神尊”的时候。
他站在神国穹顶。
俯瞰九十九界。
兆亿生灵匍匐在他脚下。
没有人问他渴不渴。
没有人给他端一碗白开水。
没有人把他的碗和她的碗摆在一起。
没有人等他。
现在他有了。
他低下头。
继续擦碗。
阿留蹲在他脚边。
仰着头。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
“柳叔。”
柳林说：
“嗯。”
阿留说：
“我今天可以端三百七十二只碗吗。”
柳林说：
“可以。”
阿留说：
“不会摔吗。”
柳林说：
“不会。”
阿留说：
“为什么。”
柳林说：
“因为你端的是碗。”
“不是别的。”
阿留没有听懂。
但他站起来。
走到柜台边。
从阿苔手里接过一碗刚倒好的白开水。
双手捧着。
一步一步。
走到靠窗那桌客人面前。
把碗放在桌上。
一滴水都没有洒。
客人是独眼巨人老周。
他低头看着这碗茶。
又看着阿留那张绷得紧紧的小脸。
他笑了。
“小子。”
“你今天精神很好。”
阿留说：
“因为今天高兴。”
老周说：
“高兴什么。”
阿留说：
“因为分的人多。”
老周没听懂。
但他没有追问。
他端起碗。
喝了一口。
很烫。
烫得他舌尖发麻。
但他喝完了。
放下碗。
从怀里摸出三枚铜板。
放在阿留手心。
“赏你的。”
阿留低头看着这三枚铜板。
他走回柜台边。
把铜板放在柳林手边。
柳林低头看着这三枚铜板。
他把它们收进柜台的小木匣里。
和阿留第一天来酒馆时红姨给他的那颗糖放在一起。
和那枚“买柳叔明天多笑一下”的铜板放在一起。
和阿灰的野果放在一起。
和红药的第一包茶叶残末放在一起。
和青衣的晶石放在一起。
和归途族的新芽放在一起。
和苏慕云的断矛放在一起。
和冯戈培的谋简放在一起。
和鬼族十二将的十二对双刀放在一起。
木匣满了。
阿苔从柜台下面又拿出一只新木匣。
摆在旧木匣旁边。
柳林把三枚铜板放进去。
盖上盖子。
阿留看着他做这些。
很久很久。
阿留说：
“柳叔。”
柳林说：
“嗯。”
阿留说：
“木匣会满吗。”
柳林说：
“会。”
阿留说：
“满了怎么办。”
柳林说：
“再买一只。”
阿留说：
“一直买下去吗。”
柳林说：
“一直买下去。”
阿留说：
“那要买多少只。”
柳林想了想。
他说：
“不知道。”
“但总会买完的。”
阿留说：
“买完怎么办。”
柳林看着他。
他说：
“买完就不用再等了。”
阿留没有说话。
他低下头。
看着自己那双小小的手。
他把这双手举到眼前。
看了很久很久。
他说：
“那我多端碗。”
“多挣钱。”
“多买木匣。”
柳林没有说话。
他只是伸出手。
按在阿留头顶。
阿留的发顶很软。
带着灯城午后未散尽的余温。
阿留仰着头。
用那双漆黑的、洗净黑豆一样的眼睛。
看着柳林。
他说：
“柳叔。”
“等我长大了。”
“我给你买最大的木匣。”
柳林说：
“好。”
阿留笑了。
那笑容很大。
比灯城任何一盏灯火都亮。
那天黄昏。
苏慕云巡防回来。
她站在酒馆门口。
没有进去。
她望着门楣上那块歪歪扭扭的木匾。
归途。
她把这两个字念了一遍。
然后她转身。
看见阿苔站在她身后。
阿苔说：
“不进去。”
苏慕云说：
“等一下。”
阿苔说：
“等什么。”
苏慕云说：
“等太阳下山。”
阿苔说：
“这里没有太阳。”
苏慕云说：
“那就等灯亮。”
阿苔没有说话。
她只是站在苏慕云身边。
和她一起望着那片铅灰色的天空。
很久很久。
灯城的灯火一盏一盏亮起来。
暖黄的。
温柔的。
像等了三万年终于等到的归途。
苏慕云说：
“阿苔。”
阿苔说：
“嗯。”
苏慕云说：
“谢谢你。”
阿苔说：
“谢什么。”
苏慕云说：
“谢谢你没有赶我走。”
阿苔没有说话。
她只是伸出手。
握住苏慕云的手。
苏慕云的手很冷。
三万年了。
它一直这么冷。
但阿苔的手是热的。
十五年来天天煮水洗碗。
手永远热着。
那点热度从阿苔的掌心渗进苏慕云的皮肤。
顺着手臂。
流向肩膀。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
流向胸口。
流向那颗等了三万年的心。
那颗心轻轻颤了一下。
然后——
它开始暖了。
不是三万年前那种暖。
是另一种。
更轻。
更软。
更像活着。
苏慕云低下头。
看着阿苔握着自己的那只手。
看着那双手上厚厚的茧。
看着那些茧里藏着的十五年等待。
她说：
“阿苔。”
阿苔说：
“嗯。”
苏慕云说：
“你是我的姐妹。”
阿苔说：
“嗯。”
苏慕云说：
“这辈子都是。”
阿苔没有说话。
但她把苏慕云的手握得更紧了一些。
红药从酒馆里走出来。
她靠在门框边。
握着那只永远装不满的酒壶。
壶里是白开水。
她看着门口那两道并肩而立的身影。
看着她们握在一起的手。
她笑了一下。
那笑容很轻。
她走过去。
站在阿苔另一边。
伸出手。
覆在她们握紧的手上。
三只手。
叠在一起。
一样的温度。
暖的。
红药说：
“加我一个。”
阿苔说：
“好。”
苏慕云说：
“好。”
铅灰色的天空压在头顶。
灯城的灯火从她们身侧流过。
暖黄的。
温柔的。
像三条干涸了三万年的河。
终于在这一刻。
汇入同一片海。
那天晚上。
柳林擦完最后一只碗。
他站在碗架前。
看着那十四只碗。
并排。
阿苔的碗。
苏慕云的碗。
红药的碗。
阿留的碗。
渊归的碗。
还有三只空碗。
摆在最上层。
他看了很久。
然后他拿起一只空碗。
翻过来。
碗底。
他用那把钝了三万年的刻刀。
刻了一个字。
刻得很慢。
很轻。
刻完。
他把碗摆回去。
和那两只空碗并排。
阿苔走到他身边。
她低头看着碗底那个字。
那是一个“归”字。
归来的归。
归途的归。
归队的归。
阿苔没有说话。
她只是把这只碗又往旁边挪了一寸。
和“青”字的那只碗靠得更近。
柳林说：
“那只碗是给谁的。”
阿苔说：
“给还没回来的人。”
柳林说：
“还有谁没回来。”
阿苔说：
“很多。”
柳林沉默。
很久很久。
他说：
“会回来的。”
阿苔说：
“我知道。”
柳林看着她。
阿苔也看着他。
灯火从他们之间流过。
暖黄的。
温柔的。
像那条干涸了十五年终于等来雨季的河。
阿苔说：
“柳林。”
柳林说：
“嗯。”
阿苔说：
“你以后会走吗。”
柳林沉默。
很久很久。
他说：
“会。”
阿苔说：
“还会回来吗。”
柳林说：
“会。”
阿苔说：
“为什么。”
柳林说：
“因为这里有碗。”
他顿了顿。
“有我的碗。”
阿苔没有说话。
她只是把灶台上那碗一直温着的白开水端起来。
放在他手边。
柳林接过碗。
喝了一口。
很烫。
烫得他舌尖发麻。
但他没有停。
他一口一口喝完整整一碗。
放下碗。
阿苔把碗收走。
洗三遍。
擦干。
摆上碗架。
和阿苔的碗并排。
和苏慕云的碗并排。
和红药的碗并排。
和阿留的碗并排。
和渊归的碗并排。
和“青”字的碗并排。
和“归”字的碗并排。
十七只碗。
并排。
阿苔说：
“够了吗。”
柳林说：
“够了。”
阿苔说：
“还要加吗。”
柳林说：
“要。”
阿苔说：
“加多少。”
柳林想了想。
他说：
“加到不用再加为止。”
阿苔没有说话。
她只是从柜台下面又拿出一只新碗。
摆在碗架最上层。
和那些空碗并排。
四只空碗。
并排。
像四个还在路上的人。
柳林看着这四只空碗。
他忽然想起很久以前。
久到他还不知道什么是“等”的时候。
父亲背着他走过干涸的河床。
他趴在父亲肩头。
看着父亲的影子投在满地圆润的鹅卵石上。
他问：
“爹，我们回家吗。”
父亲说：
“回家。”
他说：
“家在哪里。”
父亲说：
“家在前面。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
他问：
“前面是什么。”
父亲说：
“前面是有灯的地方。”
他那时候不懂。
现在他懂了。
前面是有灯的地方。
灯在的地方。
就是家。
柳林把碗架上的碗一只一只数过去。
十七只。
数完。
他转身。
看着阿苔。
阿苔也看着他。
柳林说：
“阿苔。”
阿苔说：
“嗯。”
柳林说：
“谢谢你。”
阿苔说：
“谢什么。”
柳林说：
“谢谢你等我。”
阿苔沉默。
很久很久。
她说：
“不谢。”
“等你是我的事。”
柳林没有说话。
他只是伸出手。
轻轻握住阿苔的手。
阿苔的手很热。
十五年来天天煮水洗碗。
手永远热着。
柳林的手也很热。
三万年了。
第一次有人这样握他的手。
阿苔低下头。
看着柳林握着自己的那只手。
看着那只手上布满的旧伤。
看着虎口那道三万年的旧痕。
她把另一只手也覆上去。
两只手。
握着柳林一只手。
握得很紧。
很紧。
柳林说：
“阿苔。”
阿苔说：
“嗯。”
柳林说：
“我不会再让你等了。”
阿苔没有说话。
但她把柳林的手握得更紧了一些。
窗外灯火幽幽。
酒馆里很安静。
只有灶膛里余烬偶尔噼啪一声。
还有碗架上十七只碗。
并排。
安静地。
等着天亮。
等着人来。
等着那些还没有归队的人。
一个一个。
把碗填满。